帰る前の日、リュウにさよならがちゃんと言いたくて、ぼくはもう一度山へ行った。
「リューウ。ぼく、明日帰るんだよ」
　何度、山に向かって呼びかけても、リュウは姿をあらわさなかった。
　ぼくは切り株の上に、野球帽をおいた。リュウがくれた、たくさんのもの。ぼくもリュウに何か渡したかった。でも、ぼくが大切にしているものなんて、これしか思いつかなかったんだ。


　次の日の朝、おじさんとおばさんに見送られて、療養所の前からバスが出発した。　ゆっくりとバスが山道をおりていく。　最初のカーブを曲がった時、高い木の上にちょんと座っているリュウが見えたような気がして、ぼくは窓に顔をおしつけた。　リュウだ。やっぱりリュウだ！リュウがぼくの白い野球帽をひらひらとふっていた。　リュウ、さよなら、さよなら。　胸がつまって、言葉が出ない。木の上のリュウはどんどん小さくなっていく。　次にカーブを曲がって、リュウの姿が見えなくなっても、ぼくの目の中には、リュウがふっていた白い帽子が、いつまでもいつまでも、ゆらゆらと揺れていた。