五月のよく晴れた日、田んぼの中の帰り道を、二年生のりょうへいはおでこをさすりながら歩いていました。
「ちぇっ、まだ痛いな」
　休み時間に野球で遊んでいて、友だちのだいすけが投げたボールを取りそこねたのです。あわてただいすけの顔を思い出して、りょうへいはくすっと笑いました。
　その時、うしろから呼ぶ声がしました。
「りょうちゃん、まって。りょうちゃん」
「ねえちゃん」
　りょうへいの姉で、五年生のかおりです。ずいぶん走って来たらしく、はあはあ息をしています。
「ね、二年生さ、転校生、来たべ」
「うわ、なんで知ってるんだ」
　きょう、りょうへいのクラスに男の子が転校してきたのです。
「ゆみ先生、転校生つれてろうか歩いてるの見たもの。もう、五年生も大さわぎ」

　山と田んぼにかこまれた小さな小学校に、転校生が来るのはとても珍しく、ふたりは歩きながら夢中になって話しつづけました。
「名前、のざきくんだど。来月の終わりぐらいまで、いるんだど」
「んだー。どごから来たの」
「山梨県て言ってらっけ」
「へええ。あれ、りょうちゃん、おでこ赤いな」
「や、何でもね」

　家につくと、ちょうどお母さんが、畑から帰って来たところでした。
「かあさん、きょう、オレのクラスに転校生来たっ」
「あ、おかえり。転校生、ハチ屋さんの子だってなあ」
　お母さんはもう知っていたのです。
「なあんだ、知ってたのがあ。」
「かあさん、ハチ屋さんって何？」
　かおりが聞きました。
「きょう、とうさん、農協で聞いてきたもの。となり町のリンゴ畑とか、石倉山（いしくらやま）のトチの木に、みつばち放すらしいど」
「はちみつ取るんだべ」
　朝、担任のゆみ先生が教えてくれたことを思い出して、りょうへいが言いました。
「このあたりにハチ屋さん来るのは、たぶん初めてだなあ」
「じゃ、オレ遊びに行って来る」
　ランドセルを部屋に投げこむと、りょうへいは作業小屋へむかいました。小屋の前ではおばあさんが、山菜の仕分けをしています。りょうへいは自転車を引っぱり出すと、前かごにグローブを入れ、飛び乗りました。
「りょうちゃん、どごさ行く？」
「だいすけのとこ！いってきまーす」
　りょうへいは、何よりも野球の大好きな男の子なのです。
　りょうへいの通う小学校には、学年に一クラスしかありません。のざきくんが転校して来てからは、休み時間のたびに、みんながのざきくんの机のまわりに集まって来ます。
「のざきくん、兄弟は？」
「去年、妹うまれた……。お母さんと、山梨の家にいるんだ」
「ええっ、へば、お父さんとのざきくんだけ、ハチ屋さんしてるんだが？」
「……おじさんと、おばさんもいっしょだよ」
　お母さんとはなれて暮らしているせいか、のざきくんはちょっと元気がないように見えました。
「みんなと、野球やらねが？」
「うん……、でもぼく、本を読んでるから」
　のざきくんは、いつも教室か図書室で、本を読んでいるのでした。
　だいすけとキャッチボールをしながら、りょうへいはのざきくんのことが気になっていました。
「なあ、だいすけ、のざきくん、体弱いんだべか……。ちっとも野球やらねな」
「それはねえべ。ハチ屋さんだぞ。はちみつとか、ローヤルゼリーとか、すっごく体さいいんだぞ」
　高校生のお兄さんとお姉さんのいるだいすけは、いつもりょうへいの知らないようなことを知っています。
「そうかあ。体育の時間はちゃんとやってるしなあ」
　りょうへいのグローブは、先月の誕生日に買ってもらったばかりの新品です。とても大切にしているのですが、もし、のざきくんがいっしょに野球をしてくれたら、貸してあげてもいいのに、と思っているりょうへいでした。

　のざきくんが転校して来てから、十日ほどがたちました。あいかわらず、のざきくんはひとりでいることが多いようでした。ときどき女の子が話しかけたりすると、小さい声で返事をするだけで、だれかが遊ぼうと誘っても、きまって断られてしまうのでした。
「かあさん、のざきくん、いつも本ばっかり読んでて、遊んでくれねんだ。なんでだべ」
　ある日、りょうへいはお母さんに聞いてみました。
「やっぱり、ことばがちがうと、話しにくいんでねえべが。だども、ハチ屋さんは、みつばちといっしょに花ッコおいかけて旅してるわけだべ。きっと生きものとか好きな、やさしい子にきまってる。話してみれば、友だちになれると思うどもなあ」
　お母さんはにっこりして言いました。
　町のあちらこちらで田植えが始まったころ、いつものように姉のかおりと学校へむかっていたりょうへいは、ふと橋の上で立ち止まりました。
「ねえちゃん、トチの花、咲いてる」
　りょうへいの指さす先には、空にむかって咲く白いトチの花がありました。
　小さな川の両側には、たくさんの木がならんでいるのですが、その中でもひときわ大きなトチの木は、秋になると固い実をつけて、近くの子どもたちや、木ねずみなどが、その実をひろいに来るのでした。
「ほんとだ。石倉山のトチも咲いてるべな。転校生のうちのみつばち、放してるんでねえがなあ」
　うっとりと花を見上げて、かおりが言いました。りょうへいも、山の中のたくさんのトチの花に飛ぶみつばちを考えると、なんだかわくわくするようでした。

　りょうへいにとって、痛い事件がおきたのは、そのあとの日曜日のことでした。
　天気のいい日にはよくするように、その日もりょうへいは、家の屋根に登って、雲の形をながめていました。
　冬の雪が落ちやすいように、屋根はトタン板でできています。ちょうど田植えの前にお父さんが、ペンキを塗りなおしたばかりで、屋根は黒くピカピカに光っていました。
「あー、また屋根にあがってる、早くおりれ。昼ごはんだって」
　下からかおりがさけびました。
「わがった。今行く」
　立ち上がったひょうしに、体がぐらりとゆれました。
「とっとっと……」
　なんとかバランスを取りましたが、早足になったそのスピードをどうにもできないまま、屋根のふちからどすんと下の花だんに着地してしまいました。下じきになったシバザクラもかわいそうでしたが、りょうへいも右の足首の痛みに顔をしかめました。
「うーん、猿も木から落ちたな」
　かおりが、あきれた顔で言いました。

「うん？りょうへい、 足なにした？」
　お昼ごはんを食べながら、お父さんが聞きました。
「屋根から落ちたんだよ」
　かおりが言うので、りょうへいはあわてて答えました。
「ちがうちがう。飛びおりたんだってば。落ちたんでないって」
「あやー、りょうちゃん、かわいそうに」
　おばあさんが、しっぷをはったりょうへいの右足を見て言いました。
「なんも。軽いねんざだ。すぐなおるべ」
　そう言いながらお母さんも、あきれた顔をしているのでした。

　歩くのはだいじょうぶなので、学校を休まずにすんだのはうれしかったのですが、なおるまで体育と野球はダメと、お母さんに言われ、りょうへいはがっかりしていました。おまけにだいすけがからかうのです。
「屋根から、転がって落ちたって？」
「ちがうってば。落ちたんでなくて、飛びおりたの」
「まあ、早くなおせな」
　だいすけたちが野球に行ってしまうと、昼休みの教室は、のざきくんとりょうへい、あとは、二、三人の女の子が残っているだけでした。
「のざきくん、何の本、読んでら？」
　りょうへいが話しかけると、のざきくんはびっくりしたように顔を上げました。
「あ……、うん、星座の本」
「星座？オレ、 よく屋根裏の窓から星見てるんだ。この町は星がよく見えるって、 ゆみ先生も言ってらっけ」
「うん、そうだね」
　話しているうちに、りょうへいはのざきくんの筆入れに入っているものに気がつきました。
「これ、あめ玉だが？」
　聞かれたのざきくんは、おかしそうに、筆入れからそれを取り出しました。
「ううん、ビー玉」
　のざきくんの手のひらにのせられたその小さな玉は、窓からさしこむ光をうけて、きらりと輝きました。
「すげえ、はちみつ色だ。きれいだなあ」
　とろりとした美しい玉の中に、ほんの少し空気の泡がとじこめられて、ビンに入ったはちみつにそっくりの色なのです。
「はちみつ色に見えるの？うちのお父さんは、むぎ茶の色だって言うよ」
　りょうへいの目をじっと見つめながら、のざきくんが言いました。
「ぜったい、はちみつ色だって。うわあ、こんな色のビー玉、初めて見たなあ」
「前の学校の友だちがくれたんだ。お祭りの出店でみつけて、すごく珍しい色だから、大事にしてたんだって。でも、ぼくがハチ屋さんだから、はちみつ色のビー玉 だからって、お別れのときに、くれたんだ」
「そうか、オレのグローブみたいに、宝ものなんだな」
「これをはちみつ色って言ったのは、その子とりょうへいくんだけだよ」
　こんなにたくさん、のざきくんと話をしたのは初めてでした。そして、とてもうれしそうなのざきくんの笑顔を見たのも、これが初めてだったので、りょうへいも何だかうれしくなって、ふたりで学校のことやトチの木のこと、昼休みの終わりのチャイムがなるまで、いろいろと話しつづけました。

　その日、家に帰るなり、りょうへいは足の痛いのも忘れて、畑のお母さんのところまで飛んで行きました。
「かあさん、きょう、野球やらながった。んで、のざきくんと、いっぱい話したんだ。オレ、すごく楽しかった」
「んだが、よかったねえ」
　畑仕事の手を止めて、お母さんがうーんと腰をのばしました。となりではおばあさんが、野菜の苗を植えながら、言いました。
「あやー、りょうちゃん、屋根がら落ちて、痛い目にあったども、いいこともあったねが」

　つぎの日、りょうへいの足はだいぶよくなっていたのですが、昼休みは野球に行かず、のざきくんの前の席にうしろむきに座ると、本を読んでいるのざきくんに話しかけました。
「な、のざきくん、みんなと野球しねが？」
「野球、きらいじゃないんだけど、あまりやったことないんだ。それに、図書室には読んだことのない本がたくさんあるんだよ。この学校にいるうちに、読みたいんだ」
「や、だども、だいすけとか、みんな、すごく楽しいど。この学校にしかいねえど。オレも、ちょっとでいいから、のざきくんと遊びでんだ」
　りょうへいがそう言うと、のざきくんは目を丸くして、りょうへいの顔を見つめました。
「グローブ、貸すから」
　りょうへいはにっこりして立ち上がりました。

　だいすけは、グランドにむかって来るふたりに気づき、びっくりしましたが、ちょうど六人対六人の試合をしていたところだったので、みんなにむかって大声でさけびました。
「ピンチヒッター、のざきくん！」
　みんながのざきくんをふりむきました。だいすけにバットを渡されたのざきくんは、こまったような顔で、それでも少しうれしそうに、バッターボックスに立ちました。
「おう、りょうへい、やったな」
　のざきくんのようすを横目で見ながら、だいすけがりょうへいに話しかけました。
「うん、オレすげえうれしい。あっ、打った！」
　のざきくんの振ったバットにボールが当たり、ボテボテとピッチャーの前に転がりました。
「うわー、走れ、走れ」
「はええーっ」
「やった、セーフ」
　みんな大さわぎです。
「のざきくん、足、はええんだなあ。野球あんまりやったことないって言ったども」
　りょうへいが感心して言うと、だいすけも腕組みしながら答えました。
「練習すれば、外野とかいいかもしれねえな。だども、また転校して行っちまうべ」
　そのことばを聞いたとき、りょうへいはどきりとして、一塁ランナーののざきくんをふりむきました。ちょうど次のバッターが大きな当たりを飛ばし、のざきくんがうれしそうに二塁にむかって走って行くところでした。

　それからののざきくんは、休み時間のほとんどをりょうへいたちと過ごし、野球のほうも、りょうへいのグローブを借りて外野を守り、どんどんうまくなっていきました。
　トチの花が終わったら、石倉山でのハチ屋さんの仕事も終わってしまい、のざきくんは北海道へ行くんだと、りょうへいはお父さんから聞きました。学校の行き帰りに見る川のそばのトチの木が、毎日続くいい天気で、こぼれるほどの満開になっていました。
　梅雨に入って間もない、小雨の降る月曜日、学校についたりょうへいは、げた箱から取り出したうわばきの中に、ころりと動くものがあるのに気がつきました。
「あっ、はちみつ玉！」
　それは、のざきくんが大切にしていたビー玉でした。急いでのざきくんのげた箱をのぞくと、うわばきも、靴もありません。
　ビー玉をにぎりしめて、りょうへいは走りました。ろうかを走ってはいけないことも、いつもは職員室になんとなく入りにくいこともすっかり忘れ、いきおいよくそのドアを開けました。
「ゆみ先生、のざきくんはっ？」
　職員室の中では、ゆみ先生がおどろいた顔をして、ゆのみ茶わんを机に置きました。
「りょうへいくん」
「先生、のざきくん、転校した？」
　ゆみ先生は、そっとりょうへいの肩に手を置いて、顔をのぞきこみました。
「予定より早く、はちみつの仕事が終わったんですって。ほんとうは今週にでも、お別 れ会をするつもりでいたの。でも、急だったから。のざきくん、りょうへいくんと仲良くなれて、楽しかったって言ってた。とてもうれしそうだったわよ」
　りょうへいは、ビー玉を持った手に力をこめたまま、何も言わずに先生の前に立ちつくしました。

　帰り道、りょうへいは、さした傘をくるくると回しながら、道路にできた水たまりだけを見て歩いていました。けれども、橋の上まで来ると、どうしてもトチの木が気になります。傘の下から見上げると、雨にぬ れたその花は、もうだいぶ散ってしまって、わずかに残った白い花びらが、三角の芯のまわりにぽつりぽつりと見えるだけでした。

「ビー玉は、のざきくんの手紙なだ。ずっと、りょうちゃんにおぼえていてほしいなだ」
　元気のないりょうへいに、お母さんが言いました。
「友だちのしるしだべ」
　お母さんにそう言われ、りょうへいはじっとビー玉を見つめました。
「大切にする。グローブと同じくらい、大切にする。のざきくんのこと、ずっとおぼえてるんだ」

　教室の窓ぎわに空いた机も、やがて片付けられて、小さな町にも短い夏がおとずれました。汗だくで野球をしながら、りょうへいたちはいつものざきくんのことを話しました。
「すげえ早がったなあ、走るの」
「フライ取るのも、すぐうまくなったしな」
「だんだん、ことば、なまってきてだが？」
「ありゃ、だいすけのがうつったんだ」

　三年生にあがるころには、みんなトチの花が咲くのを心待ちにしていました。またのざきくんが来るのではないかと思い、待っていたのです。けれども、花が咲いて、そして散ってしまっても、その年、とうとうのざきくんはやって来ませんでした。ゆみ先生が言いました。
「トチの花は、毎年よく咲くわけではないらしいわ。今年、石倉山のトチはあまりよくなかったみたいよ」

　りょうへいが四年生になった年、姉のかおりは中学校にあがり、りょうへいは毎朝近くの一年生と学校へ行くことになりました。
　ある朝、橋の上で、一年生が指をさして言いました。
「りょうにいちゃん、あれ、何の花？」
　見上げると、まぶしい緑の葉の上に、たくさんの白っぽいつぼみが咲きかけています。
「……トチの花」
　りょうへいは答えながら、胸がどきどきしました。そして、ポケットの中に入れたはちみつ色のビー玉 を、ぎゅっとにぎりしめて言いました。
「行こう、 早く学校さ」