丘の上のみどり色の屋根の家には、せまいけれど日当たりのいいお庭があります。
花ちゃんの家です。家族はおとうさんとおかあさんと智くん、そして花ちゃんです。
　庭のテラスに面した大きなガラス戸の内がわは、冬は暖かい日ざしがいっぱいにあふれ、夏は庭の木々がしげって、風通しのよい日かげなります。花ちゃんの指定席です。
「花ちゃんや、あんたは気持ちのいいところをよく知ってるわね」
　去年の秋になくなったおばあちゃんは、いつもそう言っていました。おばあちゃんは足が少し悪かったので、ほとんどお家にいて、時々お庭を歩くほかは、リビングのソファにすわってテレビを見ていました。
　おばあちゃんが急になくなって、花ちゃんはさびしい冬をすごしました。
　花ちゃんはシマシマのねこです。昼間はいつもおばあちゃんと一緒だったのに、今は花ちゃんだけです。指定席でお昼寝していると、おばあちゃんといるような気持ちになりますが、目をあけるとやっぱりいないのです。そんなとき、花ちゃんは顔を上げて、ぼんやりとお庭をながめます。三月になったばかりのお庭はまだ冬の色です。

　日曜日がきました。指定席にいる花ちゃんから、おとうさんがソファで新聞を読んでいるのが見えます。智くんは朝ごはんを食べてから二階に行ったようです。おかあさんはお庭のそうじに出ていきました。家の人がみんないると、花ちゃんはいい気持ちがします。おばあちゃんがいてくれたら、もっとうれしいのですが。
「あらら！」
　お昼からおかあさんの大声が聞こえてきたので、おとうさんがガラス戸を開けました。花ちゃんもついて行きました。
「何ごとだよ」智くんも下りて来ました。
「ほら、見てよ。水仙」
「ほおう」
　お庭のあちこちで、黄色い水仙が咲いていました。昨日まで静かだったお庭が、急ににぎやかに見えます。
「まさかとは思うけど、おとうさん植えたの？」
「知らないよ」
「どっかから、タネがとんできたんじゃないのかよ」
　智くんがあくびをしながら言いました。
「タンポポじゃあるまいし、水仙は球根を植えなきゃいけないんだよ」
　おとうさんはあきれ顔です。
「おばあちゃんだわ」
　おかあさんが小さな声で言いました。
「おばあちゃんがきっと、植えてくださったのよ。去年の秋に」
　花ちゃんは思い出しました。花ちゃんだけが見ていたことを。みんなが出かけた昼間、おばあちゃんは休み休み、お庭のあちこちを掘り返して、丸いものを埋めていました。三日くらいかかったでしょうか。
「智也はしらないだろうけど、足を悪くしてから、おばあちゃん、お庭を全部宿根草だけにしたのよ。お庭は宿根草と木に咲く花だけになっていたの」
「しゅっこんそう？」
「花が終わっても、根が残ってね。毎年咲くの。キキョウとかスズランとかね。種をまいたりしなくても毎年花を咲かせてくれるのよ。パンジーやアサガオは一年草」
「水仙は一年草なの？」
「水仙は球根を植えるの。足が悪くて、かがむのが大変なのに、こんなにたくさんの球根を植えたのね。おばあちゃん」
　おかあさんの声は少しふるえています。
「おばあちゃん、水仙見たかったのかな。言ってくれれば手伝ったのにな」
　智くんがぽつりと言いました。
「あぁ、いい香り」
　おかあさんは水仙の前にしゃがむと、とてもしあわせそうに花に顔をうめました。
　おばあちゃんはお花が大好きだから、もちろん水仙を見たかったにちがいないけど、みんなに見せてあげたかったのだと、花ちゃんは思います。あの秋の何日か、おばあちゃんは本当に楽しそうでした。痛い足をかばいながら、ゆっくりゆっくり球根を植えていました。急に咲いた水仙を見て、みんながびっくりするのを想像していたのかもしれません。