ハルばあちゃんはハチミツパンケーキを何枚も焼いた。あったかいお茶も用意した。
　パンケーキを見たとたん、サヤは今日がさよならの日だというのを忘れて、すっかりごきげんになっていた。
　大事にしていた赤いミニカーをリュウがぼくにくれようとしたけど、クマにはポケットがないからと気がついてあきらめた。
「しょうがねえなあ。ぼくがずっと持っててやらあ。でもさ、このミニカーはいつまでもホタカのもんだからな」
　リュウはわざとらんぼうに言った。ぼくはリュウの顔を、今までじゅうで一番ていねいにべろーんとなめてやった。
　リュウのパパのトラックで、ぼくたちは山への道をグルグルと上って行った。大きな樹が枝を広げ、日かげを作っている。すずしい風が吹いて、ササの葉っぱがざわざわと鳴っていた。水が流れる音がした。
　トラックの荷台で、ぼくは何度も大事なことを思い出しかけた。
　だけどこれって、なんなんだろう。
　思い出せそうで、思い出せない。
　トラックが止まった。
　目の前に白くて高い山がそびえていた。
「あの山が穂高だ。ホタカ、おまえの名前と一緒だよ」
　リュウのパパが言った。ぼくは輝く白い峰を見あげた。気持ちがうんと深くなる。
　まぶしいものが目の奥で光った。
　耳がキーンと痛くなる。
　胸がギュッと苦しくなった。
「さあ、ここでお昼にしよう。ホタカ、最後のパンケーキだ」
　ハルばあちゃんがバスケットを開いた。
「あんたの大好物のハチミツだよ」
　でも、そのとき、ぼくの耳も目も鼻も、ハチミツなんかどうでもよくなっていた。
　ぼくは思い出したんだ。
　ぼくにもお母さんがいた。
　あの日、大きな音が鳴り響いた。
　目の前が光って、いやな臭いがした。
　白い煙。ぼくの足に犬が飛びつく。
　お母さんはぐったりとたおれたままだった。長い爪、くいしばった歯、開いたまま遠いところをにらんでいた目。
　その目がぼくのほうをむいた。さいごの力をふりしぼって、お母さんが言った。
　さよなら、ホタカ。生きなさい、ホタカ！
　ぼくは走った。痛い足を引きずって。お母さんをおいたまま。さよならもいわずに。
　そして、どんどん走ったんだ……
　ぼくは、何もかも思い出した。

　ああ、山の匂いだ。ぼくは鼻先をまっすぐ山のほうにむける。ごおーっと風がうなった。
　風におされて歩き出したぼくの背中に、突然、サヤの声がはじけた。
「さよならあ、ホタカ」
　声は遠くの山にこだました。
「さよならあ、ホタカ」
　しまってあったサヤのさよならが、風に乗り山を越えて空にのぼっていった。
「さよならあ、さよならあ」
　サヤ……ちゃんと、さよならが言えたんだな……。

　山の匂いはどんどん、どんどん強くなって、ぼくはうしろを振りむけない。
　白い峰がぐっ、ぐっと近づいてきた。