あいかわらず、ぼくは野球がへただ。いつもたいていベンチをあたためている。たまに代打で出してもらうが、きまって三振か、ぼてぼてのサードゴロだ。
守備にいたってはもっとひどい。練習のときでさえ、ポロっと落球、トンネルは日常茶飯事。まして試合のときなんて緊張しているもんだからまるで球が手につかない。 この前なんかぼくの目の前に落ちた球が大きくはねて、ぼくの頭上を越えていった。ぼくはばんざい状態。あわててうしろにころがるボールを追いかける自分自身がなさけなかった。
怒る監督に
「もう少し背が高かったらうまくとれたんですが…へへ。」
と言うと監督の怒りは爆発、ライトのポジションはすぐさま下級生にかえられてしまった。
それにくらべてブン子はすごい。この日もセンターオーバーの長打を打った。かと思ったら絶妙な送りバントも決めた。
試合が終ってぼくはブン子に言った。
「おまえ、すごかったなあ。やっぱ野球のセンスあるわ。あの監督の娘だしな。」
監督は高校生のころ、野球ではちょっとした有名選手だったらしい。しかし肩をこわしてやめてしまったそうだ。
ブン子のセンスは誰もが認めるところだし、ほんとにそれがうらやましかったぼくだったので、なにげなく言ってしまった。
するとブン子はぼくの目を見つめて言った。
「センスとかパパの娘とか関係ないよ。私、努力してるもん…。」
ぼくはその言葉を聞いてハッとした。
この前、公園でつつじの真っ赤な花を口にくわえ、ブン子が言った。
「このみつ、おいしいんだよ。健太も吸ってみて。」
そう言ってブン子はつつじの花を手のひらにのせて差し出した。その手のひらはまめだらけだった。硬くなったまめがいくつもあった。
とても女の子の柔らかな手のひらとは思えなかった。
(ぼくはどうなんだ…。)
自分の手のひらをみた。小さくて白くてつるつるでまめなんかひとつもできていなかった。思わずその手をにぎりしめた。情けなくて涙がでた。
からだの小さいことや引越しばかりしてることを上達しないせいにしていたのはまちがいだったことに気がついた。その日からぼくはかわった。 |