運動会が終わると、夏が遠いところへ行ってしまった気がした。半そでの体操服で通学していたのが、いつのまにかジャージの上着になった。

「町田麻衣さん、こちらの生活に慣れましたか？」

　一時間目の国語がはじまるとき、先生がたずねた。

「はい」

　麻衣ちゃんの返事は元気だった。

「そう、よかった」

　先生の笑顔と同じに、加奈もよかったと思った。

「みなさん、作文を書いてくる宿題がありましたね」

　先生の声が急に変わった。みんなは、「えー」と言ってさわがしくなった。先生が「静かに」と手を打ち鳴らして、

「今までに、一番印象に残ったこと、でしたね。発表できる人はいますか」

　静かになった教室を、みんなが机の上に作文を出しているか、先生が席の間を廻りはじめた。加奈は、はずかしいけど「読んでみなさい」、と言われたときは仕方がないと思っていた。運動会の日も練習のときも、先生はみんなといっしょに暑い運動場にいたはずなのに、腰においている手が白い。加奈は陽に焼けた黒い手を、いやだなあと思いながらじっと見つめた。

「だれもいませんか？」

　ふり返った先生と目が合いそうになって、あわてて手をかくして下を向いた。

「町田麻衣さん」

　先生の声にはっとした。麻衣ちゃんは、きっと先生と目を合わせてしまったのだ。

「なんでもいいですか？」

　自信のない低い声だった。

「いいですよ、じゃ読んでください」

　シーンとなった教室に、麻衣ちゃんが椅子を引いて立つ音だけがした。

「阪神淡路大震災があって」

　題名を聞いて、加奈は「えっ」と思った。

　『はげしくゆれて目が覚めた。身体が押しつぶされそうに重たくて、私は泣いていた。まっ暗やみの中で、はげましてくれていたのはお母さん。わけがわからないまま、やっと助け出されたのは、こわれた家の中からだった。「麻衣ちゃん、がんばって」、名前を呼んでくれていたお母さんは、私の命と引きかえに死んでしまった』

　泣きだした女の子がいた。加奈も同じだ。男の子も、下を向いて静かにしている。でも誰かが小さな声で、「ウソ」と言った。するとその声は二、三人になって、麻衣ちゃんは読むのをやめてしまった。加奈には、どういうことなのか、すぐにはわからなかった。

　阪神淡路大震災のあった一九九五年は、みんなも麻衣ちゃんも一歳かそこらだ。何も覚えていない赤ちゃんだった子が、そんな作文は書くことができないはずだ、と言うのが理由だった。麻衣ちゃんは、机に顔をふせて泣き出してしまった。

「小さいときから同じ話を何度も聞かされているうちに、ほんとうにあったこととして町田さんの心に残ってしまったのでしょう。みなさんにも、そういう覚えはありませんか」

　先生は麻衣ちゃんをかばって言った。

「あると思います。このランドセル、おばさんが買ってくれたそうです。でもお母さんが買ってくれた気が今でもしています」

　加奈は涙をふきながら大きな声で言った。

「そうかなあ」

　そんな声が聞こえた。

「そう言えば、ある」

　と言い出した子もいた。麻衣ちゃんは最後まで作文を読まなかったけれど、大変な経験をしたことだけはみんなに伝わった。

　作文で、麻衣ちゃんのお母さんは死んでしまったことがわかった。麻衣ちゃんは、町田のおじいさんとおばあさんと三人で暮らしていることを、誰もが知っている。お父さんはどうなってしまったのか、聞く人はいなかった。でも、それからの麻衣ちゃんは、積極的にみんなと遊んだりしなくなった。

　加奈は、自分のことをいろいろと考えてみた。

　自分の顔の中で太い眉がきらいだ。それでも「お母さんにそっくり」、と言われるのがうれしい。麻衣ちゃんには、「似ているね」と言ってもらえるお母さんがいない。家の庭から見える向かいの山は、幼いときから見なれた景色だ。麻衣ちゃんの家は地震でこわれてしまったのだ。家が建っていた後が、コンクリートで固められた駐車場になった理由がわかった。麻衣ちゃんが、大変な経験をしていたとは知らなかった。悲しみを全部はき出して、作文の中に捨ててしまいたかったのだと思った。

　秋がどんどん深まって、通学路が落ち葉を敷きつめたようになった。おもしろい形の虫食い落ち葉を見つけても、麻衣ちゃんは興味を示さない。葉を散らせてしまった校庭のサクラに登って見せたとき、

「加奈ちゃん、パンツが丸見え」

　と言って、そのときだけ笑ってくれた。こわくて降りるのに困ったけれど、麻衣ちゃんが笑ってくれてうれしかった。