「あなたにはじめて会ったとき、あたしはまだ、十二だったねえ。あなたはあたしにバイオリンを教えてくれた。きっと迎えに来るからって、このバイオリンを残して船に乗っちゃった。いっしょに行こうって言ってくれたのに、あたしは、船を見送った。あれから、ずーっと待ってる。こんなおいぼれになっても、まだ、待ってる……」

　キリコはカーテンのひもにつかまり、だまってコンメリーナばあちゃんを見ていました。

　ばあちゃんのしわの間を涙が流れます。

　なでつけた髪がみだれて、ふわふわとゆれました。ほそい肩。しわだらけの手。

　コンメリーナばあちゃんは、いったい何年、来ない人を待って泣いているのでしょう。

　キリコはじっとしたまま、やはり動こうとしないばあちゃんの、海の色のドレスをながめました。よく見ると、その服は色あせ、ところどころに虫くいの穴があります。

　やがて、コンメリーナばあちゃんはゆっくりと立ちあがり、ため息をつきました。さっき、さくら色に見えたばあちゃんの頬は、いつものようなかわいた砂の色でした。

「あたしも音楽堂もすっかり古びちまった。音楽堂を作ったら、いつかあの人が帰ってくるって思ってたけど、集まったのはお金とおべっか使いの人ばっかし。今はこんなお化け屋敷なんだもの、いっそのこと売っちまったほうがいいかもしれない」

　その言葉がおわるかおわらないうちに、キリコはむちゅうで飛びだしました。

「だめよ、だめ。売らないで。売っちゃだめ」

　キリコはコンメリーナばあちゃんのまわりを三度も四度もぐるぐるとまわりました。

　けれど、ばあちゃんにはキリコの声が聞こえません。そばにあったほうきをつかんでふりまわしました。

「うるさい。このみつばちめ！　いったいどこから入ってきたんだ」

「きゃあ、やめてやめて」

　キリコはあっちへこっちへと飛びまわり、やっとのことで、高い天井のランプにつかまりました。

　大きなクモがそばに巣をはっていて、キリコをニヤニヤしながら見ていました。

「ああ、おしかったな、かわいこちゃん。おれさまの巣に飛びこんできたら、かわいがってあげたのに」

　キリコはそろそろと後ずさりしながら、クモをにらみました。

「食べようったって、そうはいかないわ。あんたの巣、半分やぶれちゃってるじゃない」

「半分でも残ってりゃ、おまえみたいなヤツ、べたべたのぐるぐる巻きだ。それにしても、あのいじわるばあさんを何とかしようだなんて、へん、ちゃんちゃらおかしいや」

　クモはあいかわらずニヤニヤ笑いをしながら、キリコを見ていました。

「おかしくなんかないわよ。ばあちゃんはいじわるなんかじゃない。コンメロンさんを待ちくたびれて、つかれちゃっただけだわ」

「ほうきでたたかれそうになったくせに。コンメロンさんなんか、とっくに死んでるさ。船は沈んだよ。このばあさんがいつまでも泣いてばかりいるのはね、顔にしめりけがほしいだけなのさ」

　クモはそう言うと、銀色の糸の上をつつつーっとすべって行きました。

　クモのほうがよっぽどいじわるでした。

　キリコは下を見ました。コンメリーナばあちゃんは、顔を手でおおって、また泣いています。そばに行ってなぐさめてあげたいけれど、ほうきで追いまわされるのはごめんです。

　どうしたらいいかわからなくなって、キリコはランプからバイオリンに飛びうつりました。バイオリンはマツの木のいい香りがします。コンメリーナばあちゃんの白い頭がすぐそばにありました。

「そうだわ」

　キリコはいいことを思いつきました。

「夢をかなえてあげる、おばあちゃん」

　キリコはブーンととびあがり、ポケットの中のこげ茶の虹だんごを、ばあちゃんの頭にころんとおとしました。

「これで、コンメロンさんに会えるわ」

　ところが、虹だんごはばあちゃんの頭をすべり、バイオリンの弦をこすって、床にあいていた穴にすべりおちてしまいました。

「あ、虹だんごが……」

　キリコは思わずさけびました。

　天井でくくく……と、クモが笑うのが聞こえました。

　あまりのことにキリコはくらくらして、そのまま窓から空にむかって飛びだしました。目から涙があふれます。

　光がまぶしいのとなさけないのとで、目がくらみそうでした。