ある夕暮れのことでした。

　ぼくは、仕事の帰りに、いつも通りかかる街角のお花やさんの店先の、広告に目がとまりました。

『はちみつの花　苗あります』

広告の前で立ち止まっていると、お店の奥から、声がしました。

「いらっしゃいませ。」

そのかわいらしい声の持ち主は、いつものおじさんではなく、見なれない女の子でした。

　ぼくが、わざと目をそらして広告に見入っているふりをしていると、

「今日は、おじが、ようじで出かけているので、かわりに私が、お店の番をしているんです。」

と、女の子は、説明してくれました。

　ぼくは、なんだか、おかしいやら、気の毒な気分になってしまいました。それに『はちみつの花』という名前の響きにも、魅かれたので、

「これ、ください。」

と、広告を指さしました。

「ありがとう、ございます。」

女の子は、ペコッとおじぎをすると、しゃがんで、はちみつの花の苗らしきポットの一つをとると、大切そうに手さげ袋に入れ、ぼくに手わたしてくれました。

　ひさしのような前髪の下から、まっ黒でまん丸な瞳が、ぼくを見上げています。ぼくは、あわてて、苗を落とさないように気をつけながら、お金を女の子にわたして、お店をあとにしました。

　そして、小さな手さげ袋に入った苗を大切に抱えて、ビルの立ちならぶ隙間の狭い路地をぬけて、広い通りをわたりきった正面の灰色の建物の一角にある、ぼくの部屋へと向かいました。

　ぼくは、通りに面した、五階の一番すみっこの部屋に住んでいます。いつもは、まっ暗な部屋に一人で帰ってくるぼくも、今夜はいつもとちがって、鍵をまわす指先まで踊っていました。何度も鍵を落としたり、片方のくつがなかなかぬげなかったりしながら、やっと部屋の中に入りました。

　すぐに、はちみつの花の苗を、素焼きの鉢にうつしかえ、窓ガラスとフェンスとの間に据えました。なかなか、いい感じです。ぼくの小さな庭の完成です。

　それから毎日、このすてきな名前の花は、どんなだろうと、ワクワクしながら、時には、女の子が「お花のごはんです」といって手わたしてくれた肥料もやりました。

　そういえば、あの日以来、あの女の子を見かけないなぁと思っていた、そんなある日の朝、小さな庭に、つぼみをつけているのを発見しました。この日、ぼくは仕事だったので、留守の間は太陽におねがいすることにして、水をたっぷりあげてから、出かけました。

　この日は、一日中、仕事をしていても、ぼくの小さな庭のことを思い起こしては、

（今ごろ、おひさまが、当たってるんだろうなぁ）

とか、

（つぼみは、もう、ひらいたかな）

とか、考えていました。終わりの時間と同時に仕事場を飛び出して、お花やさんの前もさっさと通りすぎ、路地などは全速力で走りぬけて、ぼくの部屋へとかけ上がりました。

　窓を開けると、そこには、小さくてかわいらしい、うす紫色の花が、一輪、ぽっ、と、咲いているではありませんか。あたりは、もう、すっかり暗かったけれど、そこだけ灯がついたようでした。いつでも、ぼくの小さな庭に咲いた小さなお花が見えるように、その晩、窓は開け放したままにしておくことにしました。

　電気もつけずにいたことに、気がついたぼくは、いったん、スイッチに触れたのですが、その手をおろしました。あかりをつけてしまうと、ずっと大切にしてきたなにかが、消えてしまいそうな気がしたからです。ぼくは、瞳を静かに閉じて、その場にしゃがみこみました。時折、夜風が、ぼくの鼻をくすぐると、土と草のにおいにまじって、ほのかにお花の香りがしました。