純に言ったことは、半分は本当だった。

　雨続きだから美術部も、五月恒例の校外スケッチにも行けない。読書はもともと好きだ。

　でも一番の理由は、作家さんのお気に入りのコーヒーを飲んで、その人の作品まで何だか読みたくなったことだった。僕はちょっとその気になりやすいところがある。

　町の図書館には、一階に地域の本の棚があって、その中にこの県出身の作家コーナーがある。

　去年の終わりに出たばかりの新刊、『ゆうぐれ島の秘密』を見つけて、僕はうれしくなった。

　目次を見たり、あとがきをのぞいたりしていると、ふと、何かがページの間にはさまっているのに気付いた。

　四つ折りにした紙だった。開いてみると、たった一行、

『二階のトイレの右隣の棚、一番左下の本を見よ』

と書いてあった。それと、なぜかすみっこに、飛んでいる小さなミツバチのイラスト。

　後から思うとヒマな話なんだけど、僕はなんだか面白くなり、指示通りに二階に行った。

　そこは旅の本の棚で、左下隅っこの本は、

『マン島レース』という本だった。

　ぱらぱらとページをめくると、また紙がはさまっている。ミツバチの絵が描かれているのも同じだ。今度は、

『実用書の棚、右下角』

ってある。

　いよいよ、面白くなってきてしまった。なんだかクエスト、日本語にすると探索、とかいうのかな、そういうタイプのゲームをしてる気分だった。そういえばミツバチもなんだか旅の仲間みたい。

　ミツバチと一緒に飛んでいる気分になって、指示されたところに行くと、今度は『最新版、役立つ資格』の本。堅い題。たぶん本自体には意味はないんだろうな、と思った。もう紙を探すのも早くなって、すぐに開くと、

『趣味の本の棚、下から二段目、右角』

　すぐそこへ行くと、トランプの本らしい

『ひとり遊び、占い』という本に、

『地理の本の棚、上から三段目、左角』

という紙がはさんであった。

　連休明けの、雨の日の図書館は静かで、あんまり人もいなかったけど、もし見ている人がいたら、僕は相当変だったと思う。

　でも気にならないくらい僕は夢中だった。僕は四匹目のミツバチに案内されて、地理の本のコーナーにいった。

　『ロシア紀行』という本の間に、やっぱり紙がはさまっている。けど、今度書かれていた言葉は、今までとちょっと違っていた。

『図書館の裏庭の、イチョウの木の根元を掘ること』

　いよいよクライマックスだな、と思った。

　ありがたいことにその頃には雨も小降りになっていて、土は濡れているせいでかえって掘りやすい。

　ものの数分も掘ると、ビニールの袋にはいった、きれいな模様のある小さな四角い缶ケースが出てきた。

　缶の蓋をカチリと開けた。そこにも四つ折りにした、小さな紙が入っている。僕はわくわくしながらそれをひらいた。

　そこにはこうあった。

　『ずっと、好きでした。連絡を下さい』

　その時の僕の気持ち！

　一言で言うなら、しまった、だった。

　かなりのショック。

　これはただのゲームじゃなかったんだ。誰かが誰かに向けた、真剣なラブレター。

　もちろん、僕にあてたものじゃない。なのに僕は、勝手に先回りをして、大切な手紙を本当の相手より前に、見てしまったんだ。

　とんでもないことをしてしまった。僕はそう思って、がっかりしてうなだれた。