鼻の穴に、ミツバチがもぐりこんだ。
　ぼくの鼻ではなく、ママの鼻の穴だ。ママはれんげ畑のにおいをくんくんと、鼻の穴をひろげてかいでいたのだ。あかむらさき色の小さな花に、顔をうずめるようにして。
「ケン。あなたもかいでみたら？あまいにおいがするわ」
　ぼくが首をよこにふると、一匹のミツバチが、すごいはやさでとおりすぎた。なにかをおいかけているかのように。そして、すぽっとママの鼻の穴にはいった。
「むむむっ…」
　一瞬、ママはかたまった。それから頭をふったり、とびはねたり、ミツバチを鼻の穴からおいだそうとした。ところが、ミツバチは鼻のおくまでもぐってしまった。
「ぶぶぶぶぶぶぶ…」
　ふいに、れんげ畑のむこうがわから、ミツバチの集団がやってきた。ぐるぐると、あたりを見まわして、だれかをさがしているようだ。ぜんぶで八匹。
「あの子たち、あたしをさがしているわ」
　突然、ママが口をひらいた。
「あたし？」
　ぼくは首をひねった。
　ママは、自分のことをあたしなんて言わない。かならず、わたしと言う。本と自然が大好きなおじょう様だ。そして、とても気がつよい。結婚しないで、ぼくを産んだ。
　だから、ぼくには、パパがいない。
　でも、そのことで、ママをうらんだことはない。ママはじまんの腕をふるって、毎日の食卓をとてもにぎやかにしてくれる。からっぽのいすも気にならないほど。
「あたしの名前は、ミツバチのキャッチ。あなたの名前は？」
　ママは銀色のメガネをかけなおして、ぼくの顔をのぞきこんだ。これはもう完全におかしい。ぼくの名前をきくなんて。メガネのおくのママの目は、ママじゃない。
「ぼくは、ケン。正確には、ケンタロウ」
「ふーん。としはいくつ？」
　ママは次々と質問する。
「どこからきたの？　ここの土地の人じゃないでしょう？　なまりがないもの。こんな田舎になにをしにきたの？」
　ぼくはできるかぎり質問に答える。としは十二才。きのうの夜、東京から夜行列車でひっこしてきたばかり。けれども、ここに来た目的は、ぼくにはぜんぜんない。
「ママのわがままさ！　ママがどうしても田舎で暮らしたいって」
　ぼくは思い切って口にした。目の前のママは、ほんとうのママではないのだから。ぼくは東京の小学校を好きにはなれなかったけど、嫌いでもなかったのだ。それなのに…。
「へー。ママと二人で、田舎の暮らしにあこがれてやってきたの！」
　キャッチと名乗ったママは感心している。
「あなたのママ、センスがいいわ。ここでの暮らしはさいこうよ。空気もおいしい。水もきれい。養蜂場もあるから、しんせんなはちみつも手にはいるわ」
「おまけに、無農薬の野菜も売っているんだろう？」
　ぼくは口をはさんだ。
　ぼくには、食べられないものがたくさんある。にわとりの卵、バターに、牛乳。まだまだある。もし食べると、体中にぶつぶつができてしまうのだ。
　だから、ママは、野菜も無農薬にこだわっている。もちろん、おかしだって、砂糖とバターをつかわずに、はちみつと乾燥フルーツをいれた手作りだ。
「田舎の暮らしのみりょくについてなら何回もきかされたよ」
　ぼくはうつむく。
　ママのお仕事は、もの書きだ。原稿用紙のマスメをたくさんの文字でうめてポストに入れる。東京じゃなくても、どこでだってできる。でも、ぼくの野球は…。 「あーあ！」
　声は、キャッチのものだった。
「人間の鼻の穴になんてはいったから、野球のつづきができなくなっちゃったわ！」
「野球？」
　ぼくがたずねると、
「えぇ、花粉だんごって知っている？」
　キャッチはあぜ道を歩きはじめた。
「知らない」
　ぼくもいそいであとをおう。
「あたしたち、ミツバチはね、花粉をバスケットにいれてもちかえるのも仕事なの。そのときに作るのが花粉だんごよ」
　キャッチは、手のひらでおだんごをにぎるしぐさをした。
「養蜂場は、あの山のふもとにあるわ」
　キャッチがゆびさした山は、ぼくらの背中のほうにある。
「ほんとうは、あたしたちは、とてもはたらきものなのよ。でもね、毎日、何回もハチの巣と花とをおうふくするから、そのうち、だんだんあきてきちゃう…」
　キャッチはにやりと笑った。
「そこで、草野球よ！」
「野球するの？」
「えぇ、毎日」
　キャッチはうなずく。
「あたしたちは、さぼりガールズって呼ばれているの。つまり、仕事さぼりの九人組っていう意味。野球は九人でするでしょう？」 「そんなことくらい知っているよ。ぼくも野球をしていたもん」
　ぼくはすねた。すると、
「ははぁーん。ケン、さては、あなた万年補欠組みでしょう？」
　キャッチは、ぼくの顔をのぞきこんだ。ほんもののママとだって、こんなに顔を近づけて話をしたことはない。ぼくは、思わずしりぞきながら、
「ひかえのピッチャーだって言ってくれるかな。背番号は十一だよ」
　キャッチにもんくを言った。
「あら、ケンはピッチャーなの！　あたしはキャッチャーよ！」
　突然、キャッチは走りだした。まるで春一番のようなはやさだ。そして、きゅきゅっとブレーキをかけてとまると、水色の空をあおいだ。
「オーライ！」
　キャッチは声をあげた。ほんとうにボールが見えているかのように。
「かんたんなキャッチャーフライをとろうとしていたら、きゅうに、あたりが暗くなったのよ。すっかりボールを見失ったけど、あたしはあきらめなかった」
　キャッチは、えへんとむねをはった。
「なにせ、ノーアウト満塁から、やっとツーアウト満塁になったの。ここでとらなければピッチャーにもうしわけないわ。そこで、思いっきりとびこんだのよ」
「ママの鼻の穴に？」
　ぼくは笑いをこらえた。
「それはあくまでも結果。とびこんだことに意味があるのよ」
　今度は、キャッチがすねた。