カクリは、きょねんの夏、お母さんからわかれたカタクリの種です。
　お母さんからはなれて地面におちたあと、カクリは、アリのすにはこばれてしまいました。アリの大好きなものがカタクリの種のつけねについているからです。アリはそれだけを食べると、もう種には用はないのです。のこった種をすの外にほうりだしてしまいました。カクリは、ほうりだされたそのばしょで冬を過ごしました。
　ようやく春になって、カクリのからだが、きゅうにぽかぽかとほてってきました。「から」につつまれていたからだが、水をふくんだようになってはちきれそうになりました。そうしているうちにからがやぶれて、まず、足がのび出て土の中へはいりはじめ、こんどは、からのぼうしをつけたまま、のこったからだはゆっくりと地上へのびだしました。

　カクリは、からのぼうしをつけたままめを出しました。はじめて見る世界はとても明るくて、思わず目がくらむほどです。でも、やがて明るさにもなれて、まわりのようすが少しずつ見えはじめました。
　まわりは、まるで紙のはってない骨だけの障子のように、葉のおちたクヌギやミズナラの木の多い林の中です。近くには、もう大きな葉をひろげているカタクリのせんぱいたちが、二枚の葉を光にかざしています。しかも、二つの葉のあいだからは一本のくきがのび出ていて、その先には、花のつぼみも見えます。もうじきこのつぼみは花になるのかも知れません。
　大きな葉をひろげて日光にあたっていたカタクリのせんぱいは、ようやくめをだしたカクリのようすをずっと見ていたのです。
「やあ、おはよう！　ぴかぴかの小さな小さなカタクリさん」
　カクリは、はずかしそうにその声のほうを見上げました。
「これからお日さまをいっぱいあびて、まわりのみんなとなかよしになるんだよ」
　何のことを言っているのかカクリにはよくわかりません。でも、それが同じカタクリのお友だちだということはわかりましたから、少しうれしくなりました。
「お日さまの光があるあいだに、よくあたっておくんだよ」
　べつのせんぱいも声をかけました。みんなでしんぱいしているのです。それまで不安だったカクリは、せんぱいたちのはげましの声でようやくおちついた気持になりました。
　頭の上からは、太陽の光がさしこんでいました。そのあたたかさのおかげで、カクリは少し、うとうととしてきました。
　そんなときでした。とつぜん頭の上で、大きな風がおこりました。黄色と黒のしまもようの羽根をひろげたおばけのようなチョウがいて、はばたくたびにカクリの細いからだをゆらしました。チョウはせんぱいのつぼみのまわりを飛びまわっています。
　いつの間にか、せんぱいは花びらの先を半分だけ反りかえらせていました。花が開いたのです。反りかえった花びらのあたりには、ひときわ目立つ黒い線のしまもようが見えます。これは虫にミツのありかをしめすしるしなのです。チョウはぱたぱたとはばたきながらまきこんだ口をのばして、なんども口を入れようとしますがうまく入りません。やがて、たれさがっているしべにぶらさがるように止まりました。そして、ようやく長い口を花びらのおくへとのばしました。
「きょうはいいミツに出会えたぞ」 　うれしそうに羽根を動かしながら、チョウは夢中でミツをすいつづけています。
「やっとギフチョウがとまってくれた！」 　せんぱいの声が、チョウのささやきと重なって聞こえてきました。花にチョウがやってきたということが、せんぱいにとってはとてもうれしいことのようでした。めを出したところから一歩も動くことのできないカタクリにとって、それはとってもだいじなことだったにちがいありません。とても美しいその光景は、まるでおしばいを見ているようで、カクリはすっかり見とれてしまいました。
　そんなことがあってから、カクリは、毎日、じぶんのからだをせいいっぱいのばして太陽の光にあてました。
　しかし、春が深くなってくるにつれて、まわりのクヌギやミズナラの木に新しい葉がぐんぐんのび出して、さしこんでくる日ざしをさえぎるようになりました。やがてカクリのいる林の中は、一日じゅう光のあたらない世界にかわってしまいました。
　そのためか、大きな葉をひろげていたカタクリたちも、しおれたようになって元気がなくなりはじめています。細いカクリのからだもしだいに弱々しくなってきました。花をさかせたせんぱいたちは、そのころになると、花のあとに三角形の実をつけはじめています。そして落ちた種をねらってアリがやってきました。
　カクリも立っていられなくなって、からだを地面に横たえました。横たわったカクリのすがたは、一本の糸のように目立たなくなりました。カタクリの花の時期はもうおわろうとしていました。こんな細いからだのままで、わたしはもうおわってしまうの？　くらくなったまわりのようすの中で、カクリは、また少し心ぼそくなっていました。