二月初めの冷たい雨。
　僕はなるべく滴がかからないように、軒下で身を縮めた。
　すぐに止むと思って学校を出たけれど、むしろ雨は強くなった。雨宿りしようとシャッターの降りた店先に飛び込んだのが数分前。
目のまえの庇から落ちる滴は、どんどん大きく、多くなる。自分でも気がつかないうちに、自然にひとりごとを言っていた。
「ついてないなぁ。今日はホントについてない」
　すると、思いがけなく声がした。
「今日は、ってわざわざつけるとこみると、他にもついてないことあったわけ？」
　僕はびっくりして飛び上がった。見ると、ちょっと離れたところで、やっぱり雨宿りしているやつがいる。見たところ、僕と同い年くらい。けど、みかけない顔だ。
　びっくりしたせいで、僕はちょっとムッとした。
「何だよ、いきなり。いつからいたわけ？」
　相手はいたってのんびりと、笑って言った。
「君が来るまえから。ここ、うちの店なんだよ。開店は三月だけど。
　先月末に父さんと引っ越してきたんだ。で、この辺探検してたんだけど、いきなり雨になったから、ここに逃げ込んできたわけ」
　なるほど、店のシャッターの前には、『近日開店』の札が下がっている。
「君、名前は？」
　君、というキザな言い方にまたムッとして、僕はぶっきらぼうに答えた。
「人に名前を聞く時は自分が先に言えよ」
「それもそうだね」
　相変わらず、にこにこしている。
「純、っていうんだ。波多野純。波に多い、野原の野で、波多野。純は純粋の純」
「森村凉太。りょうたは、凉しいに、太い」
　思わず僕もくわしく答えてしまった。
　改めて相手をじっと見た。引っ越してきた、というけど、うちの学校に転入するのかな。女子にもてそうな感じだと、僕は思った。 　悔しいけどキザなせりふも似合うアイドル顔で、背も高い。髪も目も茶色っぽくてソフトだけど、 　夏の日焼けがまだ頬に残っているところを見ると、スポーツもできそうな感じだ。黒のジャケットとジーンズが似合っている。
「緑ヶ丘小に、転入すんの？」
「ううん。もう二月だから、今からじゃ中途半端でしょ。卒業まで前の学校に通って、中学からこっちの学区に変わるつもり」
　やっぱり同い年だったのかと僕が思ってると、またにこにこして、純、というその変わったヤツは聞いてきた。
「でさ、話戻るけど、ついてないって、どういうこと？良かったら聞かせてくれない？」
　良くないよ。そういいそうになったけど、こっちが脱力するほど相手がにこにこしているので、つい、考え直した。
　それにちょっと、誰かに聞いてほしい気持ちがあったのかも知れない。
「……そう、そもそもの始まりは、昨日母さんにミツバチのブローチを見せてもらったことなんだ…」
　それは昨日の午後、リビングのテーブルのはしっこに置かれていたんだった。
　金色の、ミツバチのブローチ。僕は一目で気に入った。大きさは三センチほどで、本当のミツバチよりだいぶ大きい。 　そのせいかとてもリアルに作り込まれていて、今にも飛び立ちそうだった。

「母さん、これ、何？」
「ああ。それね」
　なぜか母さんは困ったような顔になった。
「アクセサリー入れを整理してたら出てきたのよ。大学の先輩の、海外旅行のお土産なんだけどね、 ちょっとする気になれなくてしまいっぱなしになってて」
「気に入らないの？」
「ていうかリアルすぎるじゃない？いかにも虫、って感じで。もう少し可愛いキャラクターになってるといいんだけど」
　リアルなのがいいんじゃないか。センスないな、と思いながらちょっと聞いてみた。
「気に入らないなら、これくれない？」
　え、と母さんはためらったがやがて、
「これなら、男の子がしてもおかしくないのかな。もらったものをあげるのも何だけど、使わないのはもっと悪いものね」
　そうして、思ったよりあっさり、ブローチを僕にくれた。
「でも、大切にするのよ。それと、学校に持って行くのは駄目だからね」

　だけどつい、今日僕は学校に持ってきてしまった。思えばそれが悪かったんだ。
　クラスの女子の反応は母さんなみだった。
　ちょっと引く子が半分くらい、虫はどうしても駄目、と、泣きそうな顔になる子もいた。 　綺麗、とか、よく出来てるね、という子でも、自分がするのはパス、という意見だった。

「へえ。ミツバチって可愛いのにね」
　いきなり、純が話に割り込んできた。
「それに働きバチは、みんな雌なんだよ。あとそう、ハネムーンていうのは、結婚してから一か月間、蜂蜜のお酒を飲んで祝った古代ゲルマン民族の風習がもとなんだって」
　もう少しでへえ、と言いかけたけど、何となくムッとして僕はイヤミっぽく言った。
「ロマンチックなこと言うね。何だか女子みたい」
　それまでにこにこしていた純が、え、と、一瞬だけ眉をひそめた。
　でもすぐにまたにっこりして、
「そうかなぁ。父さんの受け売りなんだけど。
それに案外男の方がロマンチストじゃない？」
「そうかもしれないけど。そんなことより、話はまだ途中なんですけど」
「ごめん。続けて、続けて」