もう太陽が沈みかけたグラウンドに、ピーと笛の音が響いた。佑介たち、緑サッカークラブのメンバーは、監督のところへ駆け足で集まってきた。
「えー、そういえば、今日試合の日程が決まった」
　そう言って、監督はポケットからくしゃくしゃになった紙を取り出した。
「ん？見えんな。あ、そうそう」
　思い出したように、今度はかばんから老眼鏡を出してはめる。監督は今年、七十歳になったところだ。みんなは、そんな監督の手元がもどかしくて、ついつい紙をのぞこうと、背伸びをしてしまう。
「えー、最初の相手が南サッカークラブ」
　なんとなくざわざわしたものがみんなの中に起こった。佑介も、隣の海斗と顔を見合わせた。
「日にちは、二週間後の土曜日。えー、十月の十六日だな。勝ったら、またその二週間後で、えーと、何日かな。まあ、いい。そういうことです。では、今日の練習終わり」
　佑介が、大きな声でありがとうございました！と言うと、皆もそろってありがとうございました！と叫び、解散となった。
「ちぇ、最初から南か。誰が抽選したんかな」
　広志がＴシャツを着替えながら、ぶつぶつと文句を言った。南サッカークラブは、このＮ市の草サッカーチームの中で、一番強い。当然、佑介たちの緑サッカークラブは、南に一度も勝ったことがない。佑介がこのクラブに入ってからでも、もう五回南と試合をしているが、惜しかったと言える試合さえ、まだ一度もない。
「南なんて、あの五番さえいなけりゃ、どうってことないのになあ」
　緑で一番足が速い浩太が、もそもそと言った。大きな声で言えないわけは、今まで何度もその五番に抜かれて、ゴールを決められているからだ。
「あいつ、ドリブルめっちゃうまいもんなあ」
「ドリブルなあ…」
　みんな、前回の試合を思い出して、情けない気持ちになった。五番一人に四点も取られて、しかも最後の一点は佑介を抜き、海斗を手玉にとり、浩太をはるか後方に置き去りにして、キーパーの広志の顔面に超強烈なゴールを決められたのだ。それは、屈辱的な一点だった。そんなことを思い出すと、みんななんだか元気が出ない。とぼとぼと暗くなった道を歩いて家に帰っていった。
　それからまた土曜日がやってきた。いつものように、練習が始まる。監督の練習は、とにかく走って、パスの受け渡しがほとんどだ。まだ小学生の佑介たちに、フォーメーションうんぬ んを言ってもしょうがないかもしれないが、もっと積極的な攻撃の練習をしなければ、南には勝てないんじゃないかと佑介は心の中で思っている。しかし、一応キャプテンという立場があるので、まさか監督のやり方に文句を言うわけにはいかない。
「こんなことばっかりやって、どうするんかな」
　少し太めの武が、真っ赤な顔に汗をしたたらせながら、佑介につぶやいた。
「我慢せい。監督が言うんだから、間違いない。監督の言うとおりにしとけば、勝てる」
　佑介は、いつも言っていることをまた繰り返した。
「いくら監督が昔名監督だったからって、昔と今とじゃ、サッカーも変わってきとる。それ、分かっとるんかいな」
「武、文句言う前に練習、練習。おまえ、また後半にばてるで」
「でもな、こんな練習で南に勝てるか。もっと、オフェンスの練習せな、俺たちまだ南から一点も取ったことないやん」
　近くにいた悟郎も、小さな声で言った。なんだか、チーム全体に監督に対する不満が出てきているようだ。
「話はあと、あと。今は練習中」
　佑介は、話を断ち切るように走り出した。
　その日、練習が終わった後、佑介は海斗をさそって監督の家へ行くことにした。監督の家は、いつも佑介たちが練習しているグラウンドからバスで終点まで行かなければいけない。 監督は敬老パスがあるので、いつもバスでやってきて、バスで帰っていく。その日も、監督が乗ったすぐ後のバスに、二人は乗り込んだ。
「監督の家に行って、どうするつもりだ？」
　海斗が、佑介にたずねた。
「分からん。ただ、ちょっと話してみようかなって」
「話すって、何を？」
「うん、みんなが言っていたようなことさ。この練習で、南に勝てるのかとか……」
「ふーん」
　海斗は、そう言っただけだった。海斗は、いつもあまり話さない。文句も言わない。ただ、このチームの中では一番サッカーに対して真剣であることは、みんなよく分かっている。そして、その真剣さに比例して、技術も一番すぐれている。なんとなく、他のみんなとは違っている。
「なあ、海斗は、そう思わんか。あれで勝てるんかなあ」
「南に勝つことに、あんまりこだわりすぎだと思うけどなあ、みんな」
「こだわるさ。ずっと負けっぱなしじゃ」
「あの五番がいなけりゃ、きっとうちのが強いぜ」
「でも、あの五番は南にいるんだから」
「そうだけど……」
　二人は終点につくと、近くの酒屋で監督の家をたずねた。
「君たち、大石さんのチームの子？」
　酒屋のおばさんは、にこにこしながら言った。監督の苗字は、大石といった。
「そうです」
「今行っても、おらんと思うわ。病院にいるんじゃないかな」
「病院？」
「奥さんが入院してて。あれ、知らなかった？言っちゃいけなかったかな。おしゃべりで困るわあ、本当に」
「監督の奥さん、病気なんですか」
「もうずっと、入院してるの。でも、大石さん奥さんのこととても大切にしてみえるの。毎日欠かさず、病院に通って」
「毎日？」
　佑介と海斗は、顔を見合わせた。そういえば、監督は自分のことなどなにも話さない。いつもにこにこして、佑介たちにサッカーの基本を繰り返し繰り返し教えては、帰っていく。
「君たちは知らないと思うけど、大石さんて有名だったのよ。名監督で。中学、高校、大学、いろんなところで教えていたけど、全部優勝させちゃった！君たちも強いんでしょう？」
　佑介は恥ずかしくなって、笑ってごまかした。
「昔は厳しかったのにねえ、今ではすっかりいいおじいちゃんて感じで……」
　そこへ、お客さんが入ってきたので、佑介と海斗はお礼を言って、店の外に出た。
「なんか、よく分からんな。なんで、俺たちには、その、優勝するように教えてくれんのだろう」
　佑介が言った。海斗は黙っている。
　結局、この日二人は監督に会わずに帰った。