慎吾さんは、アパートの三階にひとりで暮らしている。家族はいない。昔は、先生だったか、役所づとめだったか、とにかくカタい仕事をしていたらしい。
　純（じゅん）は、慎吾さんのとなりの部屋に、お母さんとふたりで引っ越してきたばかりだった。
　引っ越しのあいさつに行ったときだ。
「おじいさん、こんにちは」
　純が言うと、慎吾さんは胸をそらした。
「わしの名前は『おじいさん』じゃない」
　いっしょにいたお母さんは、あわてて頭を下げた。
「すみません。ええと…」
　外に出ていた表札を思い出そうとしたらしいけど、お母さんはそこでつまってしまった。
「それなら、なんて名前なの？」
　そう聞いたのは純だ。ちょっと腹がたっていた。本当いうと、そのころは腹のたつことばかりだったのだ。お父さんとお母さんが、もう夫婦でいるのをやめてしまったことだとか、小さいアパートに引っ越して、学校もかわらなければならないことだとか。そうしていなければ泣きだしそうだったから、純は腹をたてていた。
「こら、純」
　お母さんが、小さい声でたしなめた。でも、純は、きゅっと唇をとがらして立っていた。
「わしは、野原慎吾という」
「おじいさん」は、重々しく言った。
「『慎吾さん』と呼んでいいぞ」
「慎吾さん…」
　お母さんが、ちょっと驚いたように言った。
「で、あんたはなんていうんだ」
　慎吾さんは純に言った。
「川原純。純って呼んでもいいよ」
　純は、自分の名前をきっちり発音した。
　ついこの前までは、「島田純」だった。
　慎吾さんは、明るい声で笑った。笑うとちっとも恐そうじゃなかった。
「純ってのもいい名前だ。慎吾の次くらいだがな。よし、お隣同士だ。よろしくな、純」
　純は、なんだか腹立ちのもっていきどころがなくなって、困ってしまったのだ。それでも礼儀知らずではなかったから、ちゃんと答えた。
「よろしく。慎吾さん」

　その次の朝だった。純がベランダに出て今日から行く新しい学校の方角を見ていたら、隣からなにかぶつぶつ言う声が聞こえた。
「…おまえはなんだ。え？ 　そりゃあ、ここには誰だって来てかまわんさ。しかし、見たことのない草だな。名前をしらべなくちゃならんな」
　…なんだろう？
　純は、隣のベランダとの仕切りから、そっと首をのばしてみた。
　慎吾さんだ。慎吾さんのベランダは、まるで小さな草原だった。
　ベランダに、何か工夫して土を入れたのだろうか。たたみ２枚ほどのスペースいっぱいに草が生えている。空き地によくあるような草だ。草に混じって花もある。黄色いのはタンポポ。小さな青いオオイヌノフグリ。赤紫のレンゲソウ。そして、それらの花々の上で、金色の点のようにミツバチが飛んでいた。
　整然と手入れされた花壇やプランターとは全然違っていたけれど、そこはなんだか別世界のようだった。
　つかまっていた仕切り壁が、ぎしっと音をたてた。慎吾さんが顔を上げた。
　もじゃもじゃ眉毛の下から、ぎろりと純を見る。
「なんだ。そんなとこからのぞいておったのか」
　純のほっぺたに血がのぼった。
「のぞき見しようと思ったんじゃないよ。何か話す声がするから…」
　慎吾さんは、にやりと笑った。
「ひとりぐらしのじいさんの頭が、とうとうおかしくなったと思ったか。それより、どうだい。きれいだろうが」
　純はうなずく。
「うん。でも、ハチに刺されない？」
「だいじょうぶ、ミツバチのやつら、わしを枯れ草かなんかだと思っとる。それにな、ミツバチは好きなんじゃ。元気がよくて、小さい命がきらきらしてるみたいじゃろ」
　純は、慎吾さんが意外とロマンチックなことを言うので、返事に困った。
「そんなところじゃなく、ちゃんと玄関から入ってきて、ここにすわって見てみるといい」
「でも、もう学校へ行くから」
　純が言うと、慎吾さんは、そうか、というようにうなずいた。
「転校第一日目だな」
「うん」
「なんとかなるさ」
「わかってる」
「よし、行っといで」
「うん」
「うん、じゃない。行ってきます、だろ」
　慎吾さんのそっけない声は、なんだかはげましてくれているようでもあった。
「行ってきます、慎吾さん」
　慎吾さんは、ちょっと笑った。
「ああ、気をつけてな、純」
　純は、少し前まで「気をつけてな、純」と言ってくれた、別の男の人の声を思い出して、きゅっと鼻の奥が痛くなった。

　純が、慎吾さんの「草原」を、本当に近くで見たのは、それからしばらくあとのことだ。
　学校から帰ってきたら、アパートの階段に慎吾さんが腰をおろしていた。
「よう、お帰り、純」
「ただいま、慎吾さん」
　そう言ってから、純は慎吾さんの様子がおかしいのに気づいた。
「…どうかしたの？」
「いや、たいしたことはないんだが」
　慎吾さんは、悪いことをしているのを見つかったみたいに、ちょっと目をそらして言った。
「買い物帰りに、スーパーの前の側溝のふたですべっちまってなあ。あそこは、ちょっとぬれていたんだな」
　慎吾さんの横には、買った物の入っているらしい手さげ袋が置いてある。
「足首をひねっちまった。で、これから階段を上る前に、ひと休みしとこうと思ってな」
「ふうん」
　袋の中に、キャベツがあるのが見えた。
　重いだろうな。これを片手で持って、片手で手すりにつかまって、痛む足をひきずって三階までの階段を一段一段上るとしたら…
　純は、袋をとりあげた。
　重い。けど、もちろん持っていけるさ。
「これ、僕が持って行く。慎吾さん、僕につかまってもいいよ。立てる？」
　慎吾さんは、しばらく黙って純を見た。
「純なんぞにつかまらなくたって立てるさ。だが、せっかくの好意を無にしちゃいかんな」
　厚い手のひらが純の肩にのって、ぐいっと力が加わった。純はよろけそうになって、あわてて足をふんばった。