木村さんは、地図屋です。今までにたくさんの町や村のいろいろな地図を作ってきました。木村さんの作る地図は、見ていると、道の両脇の景色や花まで、まるで本当にその道を歩いているかのように目に浮かぶのでした。ですから、木村地図屋はそこそこ忙しかったのです。
ある日の午後、木村さんがいつものように机に向かって地図を広げていると、窓の方からお客さんの声がしました。
「こんにちは」
木村さんが声のする方を見ると、だれもいません。おかしいな、確かに人の声がしたのにな、と思いながら、木村さんが仕事にもどろうとすると、今度はさっきより大きい声が言いました。
「ブーン、こんにちは。地図を一枚売っていただけますか」
開け放した窓の所に一匹のミツバチがいました。
「いらっしゃいませ。どんな地図がよろしいですか」
「ブーン、花のある場所がわかる地図がほしいんです。実は、わたし、ミツバチのくせに方向音痴でおいしい蜜の花畑を見つけても、仲間にその場所を教えてあげることができないんです」
「ふん、ふん、それは困りましたね」
「確かこのあたりだった、と思って仲間を連れて行っても、花畑はないんです。それで、この近所の花畑がわかる地図があれば、いいのにな、と思って来てみたんです。木村地図屋の地図は、花の香りまでするって聞いたので、ブーン」
木村さんは、すこし考えてから、広い大きな引き出しから、一枚の地図を選んで出して来ました。
「これがこのあたりの畑や野原の地図です。これさえあればだいじょうぶです。ところで、地図の見方はわかりますか」
木村さんがたずねると、ミツバチは
「はい、ミツバチ学校では、地理の授業もありましたから。それでは、その地図をいただいていきます。それで、ブーン、あのう、お支払いはお金ではなくて、ハチミツでもいいでしょうか」
と急に小さい声になって言いました。木村さんは、ハチミツ入りの紅茶や、ハチミツとバターたっぷりのパンケーキが大好物だったので、喜んでお金の代わりにハチミツを受け取りました。
ミツバチは、地図をきれいに折りたたむと肩からななめにかけたショルダーバッグにしまって、ブーンという羽の音を残して、窓から飛び去って行きました。
「ありがとうございました」
木村さんは、窓に向かっておじぎをしました。

一か月が過ぎました。木村さんが、ハチミツ入りの紅茶を飲みながら、地図に向かって仕事をしていると、窓をコツンコツンとノックする音がします。見ると、窓ガラスの向こう側にこの間のミツバチがいました。
「いらっしゃい。君がくれたハチミツはおいしいねぇ」
木村さんが窓を開けると、ミツバチは店の中に入って来て、ショルダーバッグから地図を取り出して言いました。
「あのぅ、この地図何だか変なんです」
「変、って、どういうことかな」
木村さんは、ミツバチといっしょに地図をのぞきこみながら、たずねました。
「わたし、この地図の使って、初めのうちは方向音痴が直ったんです。でもね、しばらく使っていたら、また、場所がわからなくなってしまって、仲間にも、『地図を見ても迷うなんて、ミツバチ失格ね』なんて言われて、もうどうしたらいいかわからなくてここに来ました」
「ふーん、方向音痴のミツバチさん・・・」
「わたし、ミツバチのビーって言います」
「ああ、これは失礼。この地図の黄色い印の所がおいしいミツのある花畑なんだね」
「ええ、それは花粉でつけたしるしなんです。そこにはおいしい花がたくさん咲いていたはずなのに、もう一度行ってみるとないんです。花は、まだまだずーっと咲いているはずなのに」
「それじゃあ、ビー、これからぼくといっしょに、この地図を確かめに行こう」
木村さんは、仕事道具をいれたリュックサックを背負うと、地図を手に持ち、花畑目指して、出発しました。ビーは、ちょうど木村さんの顔の高さを飛んで行きます。地図を見ながら、一番近い花粉のしるしに向かって、横断歩道を渡り、突き当たりを右に曲がると、そこは空き地、のはずでした。でも、そこはアスファルトで平らに固められていました。
「あらあら、ここは駐車場になってしまったんだねぇ」
木村さんがなさけない声で言いました。地図の上では、確かにそこは空き地になっていました。隣でビーがちょっと怒った声で言いました。
「ここは、黄色いお花がいちめんに咲いていたのに」
「この地図は、ちょうど三ヶ月前に作ったばかりなんだ。その時はまだ冬だったので、ここは本当に枯れ草ばかりの空き地だったんだ。ビーがここに来たのはいつだったの」
木村さんが地図を見ながらたずねると、
「二週間くらい前かしら？本当に甘くておいしい蜜がたくさんあったの」
まだ、その辺に黄色い花が残ってはいないかと、ビーは忙しく飛び回りながら言いました。
「それで何日か後に来てみたら、もうこうなっていたってわけ。わたしは、また方向音痴になったのかと思って、この近所をずいぶん探し回ったのよ」
「そうか、ぼくの地図が間違っていたってことになるね。ごめん、ごめん」
木村さんとビーは、次の花粉のしるしの所に行ってみることにしました。橋を渡り、坂を下って、交差点を左に曲がると、そこは高いビルばかり並んだ通りでした。角から二軒目のビルは、こわしている最中です。ビルはすっぽりとおおいで囲われて、中を見ることができません。
「あれれ、ここには花屋さんがあることになってるけど」
木村さんが地図を見ながら言いました。
「そう、ここの花屋さんは、わたしたちがこっそりお店の花のミツをもらっても、いつも大目にみてくれて、ミツバチを追い払ったりしなかったの」
ビーは、工事の音に負けないように大きな声で言いました。
「でも、ここは花屋ではなくて、こわしているビルだ。ついこの間までは、花屋だったのに」
木村さんは、高いビルを見上げました。屋上には赤い小さなクレーン車がいて、こわしたビルの部分を持ち上げています。ビルの上の空では、白い雲がゆっくりと流れていました。
「ふーっ」
木村さんは、思わずため息をついてしまいました。
「ねぇ、地図屋さん、もう一か所だけいっしょに行ってほしい場所があるの」
ビーが、木村さんの目の高さで飛びながら言いました。
そこは雑木林でした。いろいろな木がすっくりと空に向かって伸び、季節にあわせてたくさんの種類の草花が咲き、夏はひんやりと涼しく、冬は落ち葉や木の実が地面をおおい、虫たちにとっても子供達にとっても、すてきな場所でした。ビーは、この町のどこよりもこの雑木林が大好きでした。

「ああっ」
声を上げたのは木村さんです。たくさんのショベルカーやブルドーザーが、切り倒された木を運び、地面を掘り返していました。土は黒々として、いいにおいがしていました。
「この雑木林をなくしてしまうなんて」
木村さんの目は涙でいっぱいでした。
「ここは、いつ来ても気持ちのいい場所だったのに。わたし、ここだけは木村地図屋さんの地図がなくても、何度でも来られたわ」
「そうだね、ぼくもこの林にはよく来たよ。春も夏も秋も冬も。それにしても、この黒い土のいいにおい。カブトムシやセミの幼虫はどうしたろう？」
「わたしたちだって、ここがなくなると、ゆっくり休めるところがなくなるのよ」
「鳥はどうしたろう？夜、眠る家がなくなってしまって」
「ねぇ、地図屋さん、人間はどうしていろんなものをこわしてしまうの？」
「たぶん、何が一番大切なのか、忘れてしまうんだよ。ぼくも人間だから、君たちにあやまらなければいけないね」
「でも、地図屋さんがこわしたわけじゃないでしょう。わたしたちは、もっと花が咲いているところを新しくさがすわ」
「ぼくは、何ができるたろうか」
「地図屋さんは、この町がどんどん変わっていく様子を、地図の記録に残したらどうかしら」
「記録するだけでは、変わっていくのは止められないよ」
「地図屋さんと同じように考えている人間も、きっといるはずよ。その人たちといっしょに、町が変わっていくのを止めるようにするためにも、地図屋さんには、この町の地図を作っていてほしいの」
「わかったよ。それに、方向音痴のミツバチのためにもね」
「そう、でも、もうわたしは方向音痴のミツバチじゃないわ。それじゃ、そろそろ巣に帰ります。その地図、返してください。それじゃ、さようなら」
ビーは、木村さんから地図を受け取ると、地図で方向を確認してから、いきおいよく飛んで行ってしまいました。
木村さんは、ビーが飛んで行った方向をしばらくながめていました。それから、ため息をひとつつくと、リュックサックからノートを取り出すと、雑木林の地図の上に赤鉛筆でしるしをつけました。